在寫一個故事之前,我讀了一個故事。
「我們」移動與勞動的的生命記事。這是一本外籍勞工的血淚故事,但若你有先入為主的想法,認為它會以灑狗血的文字呈現這外勞的辛酸,那就錯了。它是個真實的故事,背景交代、場景描述都讓我覺得這些人很熟悉,進而發現,有多少事和自己想的不同。
故事的第一個女孩來自菲律賓,宿霧南方的一個小鄉村。大學畢業,在宿霧當地銀行上班,月薪七千披索。來臺灣工作,想當然爾薪水是高一些,但從此淪為「勞工」階層。
我得承認,這個角色是讓我繼續把書看完的動力。why?(阿草一定會知道)因為我們踏上過那片土地、認識過又或許是與她們擦肩而過。宿霧並不像是刻板印象中的「東南亞國家的某個城市」,意味著破舊與落後。宿霧是菲律賓的觀光業重鎮,不僅如此,商業與工業也都很發達。還記得,我和小草凌晨六點半走出機場,搭上taxi。車子急速開進了市區,沿途中一間間的工廠廠房從我們的視線呼嘯而過,天空灰濛濛的,也許是太陽公公還沒睡醒,再者是空氣污染。進到了商業中心,少不了的是路上的車流,除了taxi, bus, automobile之外,就屬jeepny最多了。另外,shopping mall也並非少數,也許外觀沒有臺灣的漂亮,但規模卻毫不遜色。
以一個遊客的觀點,這樣的城市不算差,甚至有些欣欣向榮地讓人無法將外籍勞工與當地連結。
原來,充其量,我不過是個觀光客。
書中提到,菲律賓的移工匯款是其外匯主要來源。菲國子民散落世界各處,最主要為阿拉伯產石油國家、南韓、新加坡、臺灣。這期的Newsweek也提到,菲律賓在移工匯款金額是排名世界第四(印度、大陸、墨西哥分別是前三)。但若就這些國家的大小、國力相比,就可以感受到菲律賓問題的嚴重性。
書中來自宿霧的女孩,最後選擇離開銀行工作,離鄉背井賭上人生來到臺灣的原因是「薪水太少了,光負擔宿霧生活都很吃力,存不到錢」。原來,我看到的宿霧也沒有錯。
我也認識在宿霧生活的女孩,天使般降臨在我們迷失方向徘徊路口的時候。大學生,流利的英文,熱情甜美的笑容,對未來也抱著期待。從她的口中,我也認識了一些菲律賓,政治有些紛亂、薪資不佳、許多女孩巴在觀光區就是為了賭一睹能不能嫁個老外,遠走高飛。但他們沒有因此失去樂觀的天性。以臺灣角度來看,這是個幾近絕望的國家,近距離接觸後才會知道,苦難並不絕對會消滅快樂的本質。又或者,殘酷一點的說法,INNOCENCE。談話中,我認知到,他們可能不太清楚別的國家究竟現況如何。也許,這是個問題。
時空交錯,宿霧回憶與書中情節鍵接,甚至腦海中為書中主角刻畫的形象是我認識的宿霧女孩。但我希望上帝可以保佑她,這個脖子上帶著小小金色十字架項鍊的善良女孩,讓她有更好的際遇或是安安穩穩的在菲律賓過著生活。因為書中呈現的苦難太多、剝削太多、責罵太多、歧視也太多。我甚至不知道自己是否已放下所有的成見?!
除此之外,書中提及的勞工大抵來自一年來走過的國家,除了菲律賓,就是越南與印尼(這倒沒去)。讓我想起,兩個星期前,我和抄書(可憐的大頭兵)吃飯時,還聊到了去年十二月的寮越之旅。我們都忘不了那趟旅程中唯一一次進入越南人家中的回憶。把我們帶回家的男主人是在路邊向我們兜售巴士連票的掮客,因為要私自多賺我們一些小錢,因此只能把我們帶回家開票給我們。家中佔地很小,廁所又小又暗,一張雙人床,床頭掛著一張婚紗照,床前一塊夠我們五人盤腿而坐的空地,一台播放著越南發音韓劇的電視機,一位懷著身孕的女人,大抵就是如此。男主人(也就是那位掮客)開始對著剛經歷完二十四小時跨越國境巴士之旅,又餓又累又髒的我們說起了他的奮鬥故事。而我們,除了神智不清之外,還有種待在陌生人家動也不敢動的不自在感。這些畫面都只留在我腦海裡,真實世界中,我連相機都沒拿出來。但還記得的是那個城市給我的感受,蕭條中似乎帶有些絕望。
那個掮客究竟多賺了我們多少錢,大抵上總共也不過就是十多塊美金。我承認,曾經因為這樣責備過越南人都愛騙我們的錢。但如今,卻深深希望這個不會再見面的小家庭可以順順遂遂的生活著。
看完這本書後,有些後悔沒能好好利用機會看得更深入一點,或者,能有更多一點的關懷。
無論如何,有時間請去翻一翻這本書。
PS, 相片是宿霧市區與著名的jeepny,攝影者是阿草。
留言列表